刻，阿姆斯特朗不再是国家的符号，他人的属性重新占据了上风。
以及一个即将在这个星球上被注销的公民。
德克萨斯州的埃尔拉戈是阿姆斯特朗家人的住处。
在阿姆斯特朗郊区白色别墅里，平日里总是响著的嘎嘎盒此刻安静得如同坟墓。
嘎嘎盒，SquawkBo，这是一个在特定行业，主要是航天和金融中，使用的专用术语。
NASA会在太空人家中安装这种专用通讯监听设备。
从阿波罗计划时期开始，这就是太空人家属的生命线。
它是一个可携式的黑色金属盒子。
看起来很像军用收音机，通常只有鞋盒大小。
它直接连接到NASA的通讯网络。
它的唯一功能就是实时广播任务控制中心和飞船之间的空地对话。
家属可以听到通讯员的呼叫和太空人的回答。
在早期的时候，它是单向的。
家属只能听，不能通过这个盒子说话。
后来随著技术进步，它可以进行通话，但需要亨茨维尔开通对应权限，避免给太空人执行任务造成干扰。
至于为什么叫嘎嘎盒，这是因为早期的通讯信号充满了静电噪音、爆破音和失真，声音听起来像是鸟类刺耳的叫声，而且为了盖过室内的其他声音，音量通常开得很大，听起来很吵。
对于珍妮特·阿姆斯特朗来说，这个盒子是家里最可怕也最亲切的东西。
它总是发出充满静电噪音的沙沙声，夹杂著亨茨维尔特有的哗声和丈夫的技术汇报：「油压正常」、「第二级分离」、「轨道确认」。
这些枯燥的专业词汇意味著尼尔还活著，一切都在掌控之中。
一旦它陷入死寂，或者传出警报声，它就变成了恐惧的源头。
一般来说，为了缓解紧张，NASA会专门指派一名公关官员或另一名太空人陪在家属身边，负责解释盒子里的术语。
比方说一些代码是什么意思此刻，这玩意显然就是恐惧的来源。
对珍妮特来说，再也看不到自己的丈夫，最后一面见不到真人，只能通过这个黑色的盒子来感受自己丈夫的存在。
客厅里的电视并没有关，但被调到了静音。
画面上，吉恩·克兰兹苍白的脸还在晃动，但珍妮特已经听不见他在说什么了。
当遗体回收这几个字钻进她耳朵的那一瞬间，她的世界就坍塌了。
眩晕感像海啸一样袭来，天花板在旋转，地
本章未完，请点击下一页继续阅读！