想起赤箭兰花茎上的绿芽尖，想起苏州瓦罐里的兰草籽，想起沈夫人日记里的那句“草木有本心，何求美人折”。或许所谓的守望，从来不是求什么回报，只是想让兰草好好长，让故事好好传，让每个春天，都有新的兰草破土而出，带着所有人的念想，往阳光里去。
风又起了，红布被吹得猎猎作响，像要自己掀开。王木匠的锤子举在半空，孩子们屏住了呼吸，周砚握紧了画笔，准备记录下这瞬间。安瑜和李阳对视一眼，都从对方眼里看到了光，像赤箭兰的花瓣，像兰草圃的新苗，像所有藏在时光里，即将破土的惊喜。