秋意漫进竹影居时，李阳正踩着梯子修补西厢房的屋顶。去年的台风掀掉了几片瓦，漏下的雨水在梁上洇出深色的痕。安瑜站在廊下递瓦，见他裤脚沾着青苔，忍不住喊：“慢着点，踩稳了！”
李阳回头笑，瓦刀在手里转了个圈：“放心，你男人还没老到爬不动梯子。”话音未落，脚下的木梯忽然“咯吱”响了声，他慌忙抓住房梁，瓦刀“哐当”掉在地上，惊飞了檐下筑巢的燕子。
“说了让你小心！”安瑜捡起瓦刀，见刀刃磕出个豁口，眼眶忽然热了。这把瓦刀是李阳年轻时学手艺时买的，跟着他刨过樟木箱，修过葡萄架，木柄被摩挲得油光锃亮，如今却添了道新伤。
李阳顺着梯子爬下来，后腰的旧伤又在作祟，疼得他龇牙咧嘴。“没事吧？”安瑜扶着他往石凳上坐，手刚碰到他的腰，就被他按住。“老毛病了，歇会儿就好。”他往她手里塞了颗蜜饯，是前几日春桃送来的，“尝尝，比去年的甜。”
蜜饯的甜混着点酸漫开来，安瑜忽然想起沈砚之临走时的模样。他骑着白马往山下跑，军装的衣角在风里飘，像片不肯落地的云。“你说沈先生现在在哪儿？”她剥着蜜饯的糖纸，纸屑落在青石板上，像撒了把碎雪。
李阳望着西厢房的屋顶，新铺的瓦片在阳光下泛着冷光：“许是在南京城里，正看着和咱这不一样的月亮。”他顿了顿，往灶房走，“我去烧壶茶，你不是念叨着喝去年的龙井吗？”
茶烟漫出厨房时，安瑜在石桌上翻出沈砚之留下的书。《竹影居诗钞》的封皮已有些发皱，她指尖划过“竹影扫阶尘不动”的字样，忽然发现页脚有行小字：“丙戌年秋，与卿同赏兰。”墨迹淡得像要化在纸上，却比任何浓墨重彩都让人心里发沉。
“茶来了。”李阳端着茶盏出来，见她对着书页出神，把茶往她跟前推了推，“想啥呢？”安瑜摇摇头，往他杯里续了些热水：“想起沈先生外祖母，不知她当年是不是也爱坐在这石凳上看书。”
李阳没说话，只是端起茶盏抿了口。茶的苦涩漫过舌尖，像这日子里藏着的那些说不出的滋味。远处的竹林里传来风声，吹得窗棂上的兰草木雕轻轻晃，像谁在低声说着陈年的故事。
寒露那天，镇上的货郎带来个消息：南京城里打了胜仗，革命党人占了总督府。春桃跑上山时，辫子上的红头绳都歪了：“
本章未完，请点击下一页继续阅读！