给安瑜削拐杖。她的腿最近越发不利索了，他特意找了根结实的枣木，顶端刻了个小小的虎头。安瑜靠在他肩上纳鞋底，是给重孙子做的，针脚比年轻时疏了些，却更稳了。
“你说这拐杖能拄多少年？”安瑜忽然问，线穿过布面的声音轻得像叹息。李阳把拐杖在手里转了圈：“能拄到咱重孙子给你买新的。”他往她手里塞了块麦芽糖，是白天给货郎修风箱换的，“尝尝，还是当年那味不？”
安瑜含着糖点头，甜意从舌尖漫到心里，像把这几十年的暖都裹在了里面。窗外的月光落在桂花树上，细碎的花瓣飘进窗，落在她的发间，像谁撒了把星星。
第二天一早，李阳去后山拾柴，回来时手里攥着把野菊花，黄灿灿的一串。安瑜正在井边洗衣，见他裤脚沾着露水，慌忙接过花：“咋又去摘花？不知道自己膝盖不好吗？”李阳嘿嘿笑：“看见这花就想起你年轻时，扎着俩麻花辫，站在菊花园里笑，比花还好看。”
安瑜把花插进窗台上的陶罐里，回头见他正揉膝盖，赶紧搬了个小马扎让他坐下，往他膝头敷了片热毛巾：“老东西，就知道逞强。”李阳握住她的手，掌心的温度透过毛巾传过来，烫得她心里发暖。
午后的阳光斜斜地照进院子，李阳躺在竹椅上打盹，安瑜坐在旁边给他扇扇子。桂花落在他的胡子上，像沾了把碎金。她看着他眼角的皱纹，忽然想起刚认识他时，他还是个愣头青，扛着把斧头站在渡口，见了她就脸红，说“俺娘让俺来接媳妇”。
时光怎么就走得这么快呢？快得像井台边的水，一不留神就漏了满院。可仔细想想，又好像走得很慢，慢得能数清他给她剥过多少橘子，梳过多少回头发，慢得能记住他每次笑时，眼角的皱纹会堆成什么样。
院墙外传来卖豆腐的吆喝声，李阳猛地睁开眼：“我去买。”他扶着竹椅扶手慢慢站起来，膝盖“咯吱”响了声，却依旧挺直了腰板，“顺便给你买串糖葫芦，你昨天看隔壁王奶奶吃，眼都直了。”
安瑜看着他的背影拐出巷口，低头继续扇扇子，嘴角却忍不住往上扬。竹椅上的桂花被风吹得动了动，像在为这老两口的日子，轻轻打着节拍。而灶房里温着的米酒，正冒着袅袅的热气，把这满院的秋光，都酿成了醉人的暖。