李阳在葡萄架下铺了张竹席，安瑜搬来个小桌，摆上剩的月饼和葡萄。月光透过叶隙落在桌上，像撒了把碎银。“还记得刚成亲那年，你也是这么铺了张席子，”安瑜拿起颗葡萄，“说要给我摘月亮，结果摔进了菜畦，沾了满身泥。”
李阳笑得直咳嗽：“你还好意思说，拿着扫帚追了我半院，嘴里喊着‘赔我月亮’。”两人都笑了，笑声在院里荡开，惊飞了叶间的萤火虫，提着小灯笼往远处飞，像把这满院的暖，都带到了天边。
寒露那天，李阳的咳嗽又犯了。安瑜每天给他煮梨汤，川贝磨得细细的，冰糖放得不多不少。李阳坐在灶前看她搅动汤勺，忽然说：“等我好了，给你做个新的樟木箱吧，去年那个锁扣有点松了。”安瑜往灶里添了根柴：“不用急，先养好身子。”
李阳却来了劲，第二天就找出木料刨起来。安瑜拗不过他，只好搬了个小马扎坐在旁边，给他递刨子递砂纸。他的手有些发颤，刨出来的木花却依旧匀整，樟木的清香漫了满院，混着梨汤的甜，像把岁月都腌成了最醇厚的味。
霜降过后，李阳给樟木箱上了最后遍漆。安瑜在里面铺了层新晒的樟树叶，把两人的旧物一一放进去：他的木工刨，她的绣花针，念安的胎发，念禾的乳牙，还有那枚磨得发亮的顺治通宝。“等咱走了，就让孩子们把这箱子带着，”李阳摸着箱盖，“也算咱没白来这世上一趟。”
安瑜没说话，只是把那支木簪放进箱子最深处，上面的桂花纹路早已被摩挲得模糊，却依旧带着他掌心的温度。窗外的葡萄藤落了叶，光秃秃的枝桠在风里晃，像在数着剩下的日子，又像在等着来年的春。
大雪封门那天，李阳在屋里生了盆炭火，安瑜坐在旁边给小孙子缝虎头帽。他拿出那把修了无数遍的木梳，慢慢给她梳头发，银发在他膝间铺展开，像落了满膝的雪。“你说这雪能下到明年开春不？”安瑜轻声问，针脚在布面上绣出个圆滚滚的虎头。
李阳把梳子放在桌上：“能，等雪化了，葡萄藤就该发芽了。”他往她手里塞了块麦芽糖，是前几天托货郎捎的，“尝尝，甜不？”安瑜含住糖，点了点头，甜意从舌尖漫到心里，像把这一辈子的暖，都含在了嘴里。
正月十五的灯笼还在檐下晃，红绸子被风扯得猎猎响。李阳蹲在院里给安瑜磨新做的桃木梳，梳齿要磨得光
本章未完，请点击下一页继续阅读！