框上挂着一块破布，风把破布吹起来，又落下去，又吹起来。
苏朵拉开始收拾东西。没有多少东西可收拾。一件换洗的围裙，已经洗到发白了，布料的纤维已经散了，有些地方薄得能透光。一小袋米，是从那罗陀借的高利贷里省下来的，只剩下不到一碗了，米袋瘪瘪的，像一张干瘪的脸。那块碎布，塞在枕头下面。她伸手进去，摸到了碎布，把它抽出来，叠好，塞进腰带里。那罗陀做的那只小陶罐——装河水的那只——她把它放在那罗陀的手里一起埋了。她没带走。她把它的形状留在了记忆里，小小的，圆圆的，灰褐色的，像一个很小很小的、不会跳动的心脏。
母亲还坐在角落里，没有动。苏朵拉走到她面前，蹲下来，把母亲的手握在自己的手里。母亲的手很凉，很干，骨节粗大，指甲短而裂，指甲缝里塞着洗不掉的泥垢。苏朵拉把母亲的手贴在自己的脸上。她的手是凉的，她的脸是凉的。凉和凉贴在一起，不会变热。只是更凉。她闭上眼睛，感觉到母亲的手在她脸上微微地颤着，像一片枯叶在风里。
“走吧。”苏朵拉说。
母亲没有回答。她的眼睛睁开了，看着苏朵拉。她的眼睛是浑浊的，灰白色的，像两潭死水。但那两潭死水里有什么东西在闪，像水面下有一条鱼翻了一个身，露出了一瞬间的银色的肚皮。鱼翻了个身，又沉下去了。母亲的手指在苏朵拉的脸上轻轻动了一下，像是想摸一摸，但手指太老了，太僵了，动了一下就停了。她把手抽回去，撑着地面，慢慢站起来。她的腰弯得更厉害了，弯到她的下巴几乎要贴到胸口。走路的时候膝盖不打弯，像一根僵硬的木棍在地上挪。
她走到门口，停下来，回过头看了一眼那间泥屋。泥屋很小，很暗，很脏。屋顶的茅草塌了一块，露出一个黑洞，像一只闭不上的眼睛。灶台上还有半锅冷水，是她早上烧的，还没来得及煮粥。墙角堆着几件那罗陀的衣服，他没有穿完的，还有几件没有补，袖子上有洞，洞的边缘是毛的，像一张一张张开的嘴。她看了很久，久到苏朵拉以为她不想走了。然后她转过身，走出了门。
苏朵拉抱着阿米，跟在母亲后面，也走出了门。她没有回头。她知道回头也没有用。屋子不会跟着她走，那罗陀也不会。
她们没有地方可去。苏朵拉先去了娘家。娘家的屋子在村
本章未完，请点击下一页继续阅读！