看了很久。他的嘴唇又动了。
“我这辈子只做对了一件事。”
他的声音越来越小，小到像是从很远的地方传来的，像是有人在另一个山谷里喊了一声，回声传到这里，只剩下最后一个字。
“娶了你。”
他的手从苏朵拉的手里滑了出去。不是慢慢滑的，是突然松开的，像一根绷了很久的绳子，纤维一根一根地断裂，发出细微的、听不到的“嘶嘶”声，最后一根也断了。绳子断了之后，两头的重量同时落下来，一头落在她的手里，一头落在虚空里。他的手从她的手心里滑出去，像一条鱼从网里滑出去，滑进了水里，水接住了它，它游走了。苏朵拉握着他的手，感觉到他的手变重了——不是重了，是松了。活着的手是紧的，是有回应的，是当你握着它的时候它会微微握回来的。死的手不会握回来。它只是躺在你的手心里，像一个不再说话的东西，像一个空了的陶罐，你敲它，它不响。
苏朵拉看着他的脸。他的眼睛闭上了，不是用力闭上的，是自然而然地合上的，像一朵花在太阳落山之后慢慢收拢花瓣。他的嘴唇微微张着，嘴角有一个很小的、几乎看不见的、向上的弧度。那是笑。他死的时候在笑。她不知道他看到了什么。也许是阿米，也许是他做的那些陶罐，也许是苏朵拉第一次站在他面前说“娶我”的那个傍晚。也许是他在河里挑水的时候水溅到脚上，他笑了。那个笑是他一生中最早的笑，也是他一生中最后的笑。从水溅到脚上开始，到阿米的脸上结束。他的一生很短，但那个笑很长，长到和他的生命一样长。
苏朵拉坐在那里，一动不动。她不知道自己坐了多久。雨又开始下了，从屋顶的茅草缝隙中滴下来，滴在她的头上，一滴，一滴，一滴，像有人在用一根细细的棍子敲她的头。雨水是凉的，凉到她的头皮发麻。滴在她的肩膀上，肩膀湿了，湿透了，水从肩膀流下来，流过她的胸口，流过她的小腹，流过她跪在草席上的膝盖。滴在她握着的那只手上。那罗陀的手已经凉了，凉到和雨水一个温度。她还握着他。她不能松开。她的手和他的手之间隔着一层薄薄的、已经变凉的皮肤。她不松开。
阿米醒了。她看着那罗陀叫了一声“爸爸”。那罗陀没有回答。阿米又叫了一声，声音大了一些。那罗陀还是没有回答。阿米看着苏朵拉，苏朵拉
本章未完，请点击下一页继续阅读！