苏乔在黑暗中睁开眼睛。月光从窗棂缝隙漏进来，在地板上切割出几道银白的线条。她听着更夫敲响三更的梆子声，声音在寂静的夜里传得很远。指尖无意识地摩挲着袖中那张借据的折痕，粗糙的纸张纹理提醒她现实的冰冷。窗外忽然传来极轻微的脚步声——是夜巡的护卫经过。苏乔屏住呼吸，直到脚步声远去。她坐起身，披衣下榻，走到桌边。烛台冰凉，她没有点灯，只在黑暗中铺开纸，拿起笔。墨在砚台里已经干了，她蘸了点水，慢慢磨开。墨香在黑暗中弥漫开来，像某种无声的誓言。七天，她在心里重复这个数字。笔尖悬在纸上，却久久没有落下。
***
戌时三刻将至。
镇国公府书房院落外的阴影里，苏乔屏息凝神。她藏身在一丛茂密的冬青后，深秋的夜露浸