三百多年的时间，说长不长，说短不短。长到足以让一个王朝更迭数次，让一座宫殿变成博物馆，让一种文字从日常书写变成需要破译的古文。
短到那些关于一个人的记忆依然鲜活地留在故纸堆里，留在一代一代学者和读者之间辗转相传的评说里。
清北历史系的课堂上，老教授把投影仪上的图片翻到了下一页。那是一幅清代帝王的画像，绢本设色，笔法工整细腻，画中人身着明黄色龙袍，头戴朝冠，端坐于宝座之上。
眉骨生得清挺，眉峰柔和不锐，如远山含雾。一双眼瞳澄澈温润，眼尾微微上扬，不带咄咄逼人的锋芒，只藏着浅淡的温雅。鼻梁秀挺，唇线轮廓恰到好处，肤色莹润如玉，不见半分粗糙。
明明是静止的画像，却仿佛下一刻便要抬眸浅笑。周身气度雍容端雅，贵气浑然天成，没有刻意摆出的威严压迫，风姿维雅，静立之间，满堂陈设皆沦为衬托他的底色。
纵然只是笔墨描摹的虚影，见过无数明星网红动漫的现代人，也不由得呼吸一滞，真是每一次看到都被震撼一次啊。
"这是乾隆皇帝二十六岁时的画像。"老教授用激光笔点了一下画中人的眉眼，"画师是郎世宁，意大利传教士，乾隆朝的宫廷画师。郎世宁的画风融合了西方写实和中国工笔的技法，在当时属于顶尖水平。这幅画现存于故宫博物院，是国家一级文物。"
台下的学生们抬着头，目光落在那幅画上。有人低头在笔记本上飞快地记着什么，有人盯着画中人的脸看了很久，像是想从那层被岁月打磨过的绢帛上找到什么答案。
"老师，"一个戴眼镜的女生举手，"我有一个问题。乾隆皇帝真的长这样吗？我是说——这也太好看了吧。郎世宁是不是美化了？"
老教授推了推眼镜，像是早就料到会有人问这个问题。"你这个问题，三百年来一直有人在问。乾隆皇帝留存于世的画像不下百幅，从少年到中年，每一幅的样貌都高度一致。郎世宁画过，王致诚画过，意大利来的画家们画过，中国本土的画师也画过。所有画作里他的面容特征都是一致的——眉骨、鼻梁、下颌线条，没有出入。"
他停了一下，把投影仪的图片又翻了一页。那是一幅乾隆皇帝少年时期的画像，大
本章未完，请点击下一页继续阅读！