江砚这一回，烧了整整三天。
秦伯被人喊去，把他从巷子里背回来时，他人已经烫得像块炭，神志昏沉，嘴里只反反复复念着两个字：“铁条……铁条……”
老郎中守了他三天三夜，灌药，物理退烧，急得满嘴起泡。直到第三天后半夜，那烧才慢慢退下去。
江砚睁开眼时，窗外天光熹微。
他浑身像散了架，连抬一根手指都费劲。喉咙干得冒烟，胸口一阵阵地闷疼。
秦伯坐在床头，眼窝深陷，见他醒了，长长地、长长地叹了一口气，什么也没说，只端来一碗温水，一勺一勺喂他。
江砚就着勺子，慢慢咽下那口水。
凉水滑过烧得发疼的喉咙，他这才一点一点地，把那夜的事，从昏沉的记忆里捞了回来。
那根铁条。那一架。那一抡。那一口血。
他赢了。靠那根凭空造出来的铁条，他从鬼门关前，把自己拽了回来。
可代价，是三天的高烧，是几乎要散架的身子，是又一次把这具本就孱弱的躯壳，往死里透支了一回。
他怔怔地望着头顶斑驳的房梁，许久许久，从干裂的嘴唇里，极轻地，吐出一句话来，像是说给秦伯听，又像是说给自己听：
“这东西……”他喘了口气，“它不是免死的金牌。”
秦伯舀水的手，顿了一下。
“它每救我一次，”江砚闭上眼，声音哑得几乎听不清，“就在我这条命里，刨走一块肉。”
老郎中沉默良久，缓缓放下那碗水。
他枯瘦的手，轻轻按在少年滚烫尚未褪尽的额头上，像是在安抚一头受了重伤的幼兽。
半晌，他才低低地、几乎像是叹息般地，开了口：
“小子……北境的老人都说，这世上曾有过一种人，叫‘执笔通玄’。”
江砚的睫毛，几不可察地颤了一下。
“那些人，”秦伯望着窗外渐亮的天色，眼神悠远，像是望进了很久很久以前，“能凭一支笔，写什么，成什么……”
他顿了顿。
“可那些人，”老郎中的声音，慢慢沉了下去，“……后来，多半都不得善终。”
江砚睁开了眼。
窗外，云中城的第一缕天光，正缓缓爬上墙头。
他攥紧了被角，把那根铁条带来的痛与悟，一字一句，刻进了心里——
这支笔，不是捷径。
每用一次，都在拿命去填。
往后再落笔之前，他得先掂量清楚——这一笔，值不值得拿命去换。