遗憾，就是没有在她还没嫁人的时候告诉她，他喜欢她。
他以为还有时间，以为她不会那么快嫁人，以为她会在苏州城里找一个体面的人家。
但她嫁到了枫桥镇，嫁给了陈明轩，一个种地的乡下人。
他不知道她为什么要嫁到那里去，她爹也不知道，她娘也不知道。
她只说她愿意，别的什么都没说。
苏婉嫁到枫桥镇之后，他们一直有书信来往。
苏婉在信里跟他说，她在陈家过得不好，陈明轩不让她出门，不让她见人，还经常打她。
她说她想跑，但跑不掉。
她说她听到有人在祠堂里吹笛子，每天晚上都吹，吹的是同一首曲子，很悲伤，听得她心碎。
他不知道那首曲子是什么，苏婉没有告诉他。
他问她曲子是什么样的，她说是一首很老的曲子，没有名字，没有歌词，只有旋律，旋律很低很沉，像一个人在哭，哭得很小声，怕被人听到。
他不知道那根骨笛是谁的，苏婉也没有告诉他。
他问她骨笛是什么样子的，她说是一根用人的大腿骨做的笛子，上面刻着很多小字。
她说不清那些字是什么，她说那些字像是活的，在她眼前动，动得她头晕。
他让她把骨笛寄给他看看，她说她不敢碰那根骨笛，每次碰到它，手就会发抖，心脏就会跳得很快，像是有什么东西从骨笛里钻进了她的身体。
他只知道苏婉死了，死在了祠堂里，背上插着一根骨笛。
他收到了她的最后一封信，信上只有一句话——“云生，我走了。你不要找我。”
这句话是用左手写的，字迹歪歪扭扭，跟她以前的字完全不一样。
她以前写字很工整，一笔一划，从不连笔。
这封信上的字潦草得像鸡爪扒出来的，有的字大，有的字小，有的在纸的上边，有的在纸的下边，像是写字的人已经握不住笔了。
信纸的背面有一道很长的折痕，不是折叠的折痕，是被什么东西压出来的。
他看了很久，才看出来，那是骨笛的痕迹。
她把骨笛和信放在一起，用力压了一下，骨笛在信纸上留下了一道凹痕。
她是在告诉他，她碰了骨笛，她不怕了。
他哭了。
他哭了很久，哭得伤口裂开了，血渗出来，染红了绷带。
他的妻子在旁边劝他，劝不住。
他的女儿也被吓哭了，躲在门后面不敢出来。
他把那封信夹在信纸里，一起
本章未完，请点击下一页继续阅读！