只信数字——合同里的数字、报表上的数字、银行账户里的数字。但现在他坐在三万英尺的高空，外面零下五十度，含氧量只有海平面的百分之三十，而他正在用她教他的方式，把念珠一颗一颗地从指尖捻过去。
第一颗，加德满都。她蹲在废墟里擦象神雕像。第二颗，费瓦湖。她站在船尾唱歌，晨雾还没散。第三颗，郎当山谷。雪崩之后她念度母心咒，他把她护在身后。第四颗，洛萨节。柏枝在火里噼啪作响，她把红绳系在他手腕上。第五颗，和平塔。月光很亮，他把红绳系在她手腕上。第六颗，重庆。她站在落地窗前看不透雾，站在阳台上被江风吹透藏袍。第七颗，法餐厅。她蹲下来捡钞票，他在她身后嘶吼，她没回头。他把所有记得的画面都念成珠子，捻珠一遍就把所有的路重新走一遍。走到所有路都指向同一个地方——她现在所在的那个地方。那个他在梦里去过无数次、醒来却回不去的山间木屋。
飞机开始下降了。机舱里的灯光调亮了，空乘从过道走过，提醒乘客系好安全带、收起小桌板。窗外，云层开始变薄。喜马拉雅山脉在夜色中浮出了轮廓——不是白天的耀眼雪白，而是更暗的、更沉的、蓝灰色的巨大山体，连绵起伏，在星光下泛着幽幽的光。最高的那座，珠穆朗玛，萨加玛塔，她口中的“天空的头”，在云海之上露出山尖，雪顶在星光下呈现出一种介于银白和淡蓝之间的冷光。他把脸贴近舷窗，看着那些雪山在夜色中缓缓移过。她们属于她。她属于它们。他想叫一声她的名字，但嘴张不开。喉咙里像塞了一团棉花，每一个音节都被堵在那里，变成一声只有他自己能听到的闷响。尼玛。尼玛。尼玛。太阳。我来了。
飞机降落在特里布万机场的时候，加德满都时间刚过午夜。廊桥靠上机身发出一声闷响。他拎着那个旧布袋走出机舱，穿过灯火通明的航站楼。到达大厅里人不多，几个出租车司机在门口抽烟，烟头的红光在夜色中一明一灭。一个卖电话卡的柜台还亮着灯，店员趴在柜台上打瞌睡。他没有托运行李，直接往出口走。自动门在他面前滑开，加德满都凌晨的空气扑面而来——和重庆的湿冷不一样，这里的冷更干，更脆，混杂着烧秸秆的烟味和空气中细微的灰尘。这是她呼吸过的空气。这是她在重庆的每一个夜晚闭上眼睛努力回忆的气味
本章未完，请点击下一页继续阅读！