。但你会被吹一下。”
她顿了顿。
“她瘦得不成样子。但今天早上我给她梳头的时候，她还是笑。她的头发掉了很多，梳子上缠着一团一团的，她看着梳子说，阿斯玛，我是不是变丑了。我说没有，你还是和以前一样好看。她笑了。她好像又回到了小时候——那时候我们坐在河边，她说这辈子最想做的事，就是嫁给那个让她觉得山也在听她说话的人。她嫁了。只是不是在这里嫁的。”
阿斯玛停下来，电话那头只有细微的电流声。陆云听到她在深呼吸，像是要把压在胸口的东西推出来。过了很久，她说出了最后一句话。
“我们这里冬天冷得很快。她在拖时间。她在等你来。”
电话断了。不是阿斯玛挂的，是信号——山里的信号本来就是这样，忽好忽坏，一阵风就能把信号吹断。陆云把手机放在茶几上，屏幕上的通话记录显示着那串国际号码，通话时长十一分二十秒。窗外，灰色天空压得很低。远处的长江大桥隐没在雾霾中，车流的灯光在灰暗中连成一条暗红色的虚线。嘉陵江上的货船拉响了汽笛，沉闷而悠长，像从江底浮上来的叹息。
他摊开自己的左手。手心里什么都没有。但他还记得她在和平塔的月光下，用手指在他手心里画了一个圈。当时那个圈很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。他记得她指尖的温度——刚从转经筒上拿下来，被铜筒的嗡鸣焐得微热。她沿着他掌心的纹路画了一个圈，然后说，这是太阳。我的名字。现在那个圈很重，重得像整座喜马拉雅都压在他手心上。他被这个不存在的圈压得喘不过气，但他不能松开手。他不能松开她给他画的太阳。
明天，他要订最早的航班，飞往加德满都。明天，他要翻过那座山。