蓝。阿妈没有说话，只是在她身边坐下来，把手放在她手上。那只手上全是茧子，和女儿的手一样。母女俩静静地坐在门廊下，看那盏酥油灯在夜风中慢慢燃尽。火苗越来越小，最后缩成一个极小的蓝点，闪了一下，灭了。但光还在。在她们眼睛里。在她们心里。在那些沉默不语的山里。
太阳完全下去了。雪山的金光褪成了浅紫，浅紫又褪成了深蓝。星星开始出现，一颗两颗，然后越来越多，最后铺满了整个天顶。银河横跨天际，和她在郎当山谷木屋外看到的那片星空一模一样。山谷里的风很轻，经幡微微晃动，像在替某个人念经。而在她看不到的地方，在重庆江北九街那栋旧写字楼的天台上，一根褪成浅红的红绳正系在铁栏杆上，被江风吹着，被月光照着。它在那里。它不会断。什么都断不了。什么都连着。