——那个每天早上供酥油灯时能感觉到火苗温度的位置——忽然空了。不是痛。痛说明那里还有东西。空是不痛。是那个地方已经什么都没有了。
“尼玛。”他说。不是问句，是陈述。他的声音很低，但每一个字都像从牙缝里挤出来——不是愤怒，是某种更深的、更原始的东西。像一个人在雪崩之后，站在一片白茫茫的寂静里，叫一个人的名字。那个名字在雪地上弹了几下，然后被吞没了。
“你来了。”她慢慢把手从桑贾伊的手里抽出来。抽手的动作很慢——不是不想让他看到，是让他看得更清楚。她把手放在桌面上，手指微微蜷着，红绳在烛光下呈现出三种不同的红色。洛萨节那根已经褪成了浅红，和平塔那根暗成了铁锈色，金刚结那根还在。三根红绳。三个承诺。今晚她要亲手把这三个承诺拆掉——不是拆掉红绳，是拆掉他在看到它们时心里会涌起的所有记忆。她要让他以后看到红绳时想到的不是和平塔的月光，不是洛萨节的火塘，而是这个画面——她坐在一个陌生男人对面，握着那个男人的手，笑得像一个他没有爱过的人。
陆云看着她的手。看着那三根红绳。他看了很久。酒吧里的爵士乐还在继续——某个沙哑的女声在唱一首他听不懂的歌。蜡烛在桌上跳动。窗外的渝中半岛灯火璀璨。他转向桑贾伊。
“滚。”
桑贾伊没有动。他看了尼玛一眼——那个眼神很短，很短到如果不是尼玛，根本不会注意到。他是在确认。不是确认她会不会后悔——他从来不觉得她会后悔。是确认她还能不能撑住。尼玛微微点了一下头。桑贾伊站起来，拿起自己的外套，从陆云身边走过。他走得很稳，皮鞋踩在木地板上，每一步都踩得很实。他在陆云身后站了一瞬——嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说。他想起昨天在尼泊尔餐馆里，尼玛说“被恨也是还债”。他欠她三天搬货，欠她发的那场高烧。他今天来还了。还完之后，他就不再欠她了。但以后每次他路过泰米尔那条卖毯子的街，他会想起今天。他会想起他用这双只握过笔的手，握了一双不该他握的手。然后他走了。脚步声渐渐消失在消防梯的铁板上，发出空旷的、每一声都拖着回音的声响。铜铃响了一声，然后安静了。
酒吧里只剩他们两人。爵士乐还在继续——那个沙哑的女声换了一首歌，节奏
本章未完，请点击下一页继续阅读！