。"
"她哭了一宿，说我不向着她。"
我夹着面没说话。
"但我问她一个问题她答不上来。我问她，如果当年被吊在枣树上打的是她，她会怎么想。"
"她怎么说？"
"她说那不一样。"
方立叹了口气。
"然后我把你那些申请报告翻了一遍。三百多份。从两块钱的铅笔到一百六十块的高考报名费，你都得写一万字来求。而澜澜要什么东西，电话都不用打，微信发个表情包过去，钱就到了。"
他停顿了一下。
"有一份你2011年写的，我印象特别深。申请内容是二十块钱买一袋洗衣粉。理由写了八页纸。结尾那行字我反复看了三遍。"
他看着我。
"你写的是——'如果这次还不批，我就不洗了，反正也没人在意我干不干净。'"
我低下头，面汤的热气熏得眼眶发酸。
十六岁那年写的。
写完之后等了一个月，没有回复。我用凉水手洗了一整个冬天。
"方立，你跟我说这些，不怕澜澜跟你闹？"
"已经在闹了。"他苦笑了一声。
"她说我被你洗脑了，说你从小就会卖惨博同情。我问她，银行回单也是卖惨？畜牧站的备案也是博同情？"