那朵花在窗台上开了大约一周。花瓣在持续的光照中缓慢地展开，边缘的颜色从粉白逐渐褪成更浅的白色，像是正在用它自己的速度完成花期的全部流程。她每天拉开窗帘的时候会看一眼它的状态，确认它没有提前凋落，然后继续做其他事。
有一天早晨，她走到窗台前的时候，发现那朵花的花瓣已经微微收拢了，边缘出现了一层极淡的干枯色，像是正在用自己的方式完成最后一段开放。她站在窗台前，看着它在晨光中缓慢地合拢。那株幼苗的茎秆仍然直立在窗台上，顶端的花瓣正在缓慢地收拢，颜色已经不如前几天鲜亮了，像是正在用它自己的速度完成最后一段过程。
八月初的一个早晨，她拉开窗帘的时候，那朵花已经谢了。花瓣落在窗台台面上，边缘微微卷曲，颜色