那朵花谢了之后，窗台上再也没有产生新的痕迹。她每天早晨拉开窗帘的时候，会扫一眼那些痕迹曾经存在过的地方，但它们已经彻底不见了。窗台表面在晨光里显得格外平整，像是所有那些曾经被反复标记过的位置都被收平了，还原成最初的表面。
有一天早晨，她走到窗前，那株幼苗的茎秆在持续的风中微微晃动，但很快就恢复了直立。她站在窗台前看了一会儿，没有伸手去碰它。窗台上的物件们各自占据着位置，在持续的光照中缓慢地调整着自己的朝向。她感觉到那株幼苗正在用自己的方式完成着与窗台之间的连接。那些旧痕已经完成了在窗台上的所有传递，正在以更紧密的方式重新整合进窗台的纹理中。
六月中的一个下午，她正站在窗前，巷口那棵老槐树的树冠