冬天过去之后，窗台上的那株干枯的幼苗，在一个清晨被风吹断了。她拉开窗帘的时候，看到它的茎秆歪倒在窗台边缘，根部的断口处露出的木质层已经完全干透了。她站在窗前看了一会儿，然后伸出手，把它捡起来，放在手心里。很轻。她握着那根已经干透了的茎秆，感觉到它在风里已经只剩下一个壳，像是所有需要留下的东西都已经在之前的时间里完成了移交，剩下的部分已经不再需要被保存了。
她把它放在窗台边缘，和那些已经干透的花托碎片放在一起，让风来决定它们什么时候被带走。窗台上那几样物件还在原来的位置，那支竹笛，那罐陈酒，还有那株幼苗曾经站立过的地方，空出了一小片，像是窗台已经准备好接受新的东西了。
春天真正到来的时候，她发现