那天早晨，她拉开窗帘的时候，窗台表面有一层细密的水珠，像是昨夜的露水还没有完全散去。晨光从窗外涌进来，落在那些水珠上，使它们微微发亮。她站在窗前看了一会儿，看见那罐陈酒立在窗台一角，罐身的表面也凝着一层细密的水珠，沿着罐口的缺口向下滑落，在晨光中留下一道细长的亮痕。
她伸出手，碰了一下罐身的表面。她感觉到它的温度与晨光达成了一种平衡。她没有把它端起来，窗台上的水珠正在缓慢地蒸发，窗台表面正在变干。她把那支竹笛从窗台上拿起来，放在手心里。竹笛已经很久没有被拿起来过了，表面的颜色在持续的光照中变得更加均匀了，那道曾经完整的痕迹，已经被竹面的纹理彻底吸收，在光线下已经完全看不出来了。她握着那支竹笛，