化冻之后的那几天，窗台上的痕迹都变得更加清晰了。那道冬天封存后重新显现的线，正在缓慢地吸收空气中的水分，边缘变得柔和，像是正在以极慢的速度向外延展。她每天会看一眼它，确认它还在原来的位置，然后继续做其他事。那支竹笛已经在窗台上找到了新的位置，没有再继续移动。她伸手碰了一下，竹面没有变得更脆，也没有变得更重，像是已经在新的重心上稳定下来。
二月底的一个下午，陆知舟来了。他进门的时候手里没有带东西，换了鞋之后没有立刻坐下，而是先在窗台前站了一会儿，视线落在那些已经变浅的痕迹上：“它们已经在回去了。”
她走到他旁边，也顺着他的目光看过去：“是指那些痕迹正在变淡？”
“不。是指它们正在回到更早的位置。