夏至那天，她醒得比平时早。窗帘缝隙里漏进来的光已经是白的了，带着夏天特有的那种亮度，不像春天的时候还带点灰蓝。她坐起来，第一眼就看向窗台。花盆里的嫩芽已经长出了第七片叶子，茎秆笔直，在晨光里泛着一层新鲜的绿。旁边那朵槐花还放在窗台边沿，已经干透了，边缘卷曲，颜色从白色变成了浅褐色。
她洗漱换好衣服之后没有急着出门，在窗台前站了一会儿，伸手碰了一下那朵干槐花，花瓣一碰就碎了。她把碎屑拢起来，放进窗台角落的空花盆里，然后拍了拍手上的碎末，拿起钥匙出了门。
巷口那棵老槐树的槐花已经落尽了，枝头只剩下叶子，在晨风里翻动着，像是已经完成了它在这个春天里该做的事，正在安静地进入夏天。她穿过巷子走到书店门口