她把钥匙放回口袋之后，那家旧书店就成了她每天都会去的地方。早上出门，穿过巷子，走到那扇木门前，用钥匙转开锁芯，推门进去，风铃响一声，然后开始整理书架。她没有固定的计划，也没有给自己定时间，只是把那些歪斜的书扶正，把开裂的书脊用胶带缠好，把积了灰的书架层板擦干净。每天做一点，做到她觉得够了就锁门离开。
一天下午，她在书架最底层发现了一本书。书脊没有字，封面是一种很旧的颜色，边角已经磨圆了。她蹲下来抽出来，翻开，里面是空白的，每一页都没有字，纸页泛黄，边角发脆，像是被夹在很多书中间放了很久，一直没有被人发现。她把它放在柜台上面，继续整理其他书，快关门的时候又拿起那本空白的书，翻开又合上，然后把它放