那场雪是在冬至前夜落下来的。她没有看天气预报，临睡前窗帘没有拉严，雪落在窗户外面，把窗台台面铺了一层薄薄的白。她当时已经躺下了，听见窗户外面的声响和往常不太一样——比雨更轻，比风更密——翻身看了一眼，窗帘缝隙里漏进来的光比平时亮一些，像是有人在窗外立了一面白色的墙。
第二天早上她拉开窗帘的时候，窗玻璃内侧的冰花已经覆盖了整面窗户的底部，光线穿过来，在那些冰花上折射出零散的细碎亮光，像是有人把一捧碎玻璃均匀地铺在了窗面上。那截桂花枝条被雪覆盖了三分之一，靠近末端的分叉处积了一小撮雪，像是被什么人轻轻放在了那里。她没有去拨掉它，只是拉开窗帘，让它继续留在枝条上。
她站在窗前看了一会儿，雪很厚，巷子