陶罐，伸手把它轻轻转了一下，让它正对着那罐陈酒的方向：“她刻那个字的时候，应该是井水还没有完全干透的时候。她知道那口井迟早要被填上，所以在井壁还能碰到水的位置，刻下了他的姓。”她说完这句话之后停了片刻，“她不是刻给别人看的，是刻给那口井看的。”她伸手把那只空罐端起来，放在窗台上，和那罐陈酒并排放着。“她现在知道那个字还在了。”窗台上那支竹笛在光线里静置片刻，那一片颜色边缘的轮廓正在顺着竹子的纹理微微收窄，像是正在选择一个合适的深度，把自己完全嵌进去，让那道纹路变成竹子本身的一部分，不再需要被单独辨认出来。窗台上那罐新酒的液面已经彻底静止了，不再有任何微小的晃动。罐身外侧被午后阳光晒出一层均匀的暖意，像是在用它自己的方式，回应着那支竹笛上正在收拢成形的纹路。风从窗缝里渗进来，绕过罐口那道细小的缺口，沿着竹笛表面走了一段，从“人”字的位置穿过去之后，又在那片颜色边缘停了一下，然后才继续往阳台的方向退去。