在指甲缝里，拔不出来。
她闭上眼。
路在。雾在。人影在。她往前走，走到第三十个拐弯处。路边没有人。但她知道有人在。她能感觉到。那种感觉和之前所有的亡魂都不一样——之前是冷的，是温的，是凉的。这次是烫的。像有一个烧红的铁块蹲在雾里，看不见，但能感觉到它的温度，隔着几步远，脸上已经有了灼意。
她停下来。雾在她面前翻涌，像有什么东西在雾后面呼吸。她听到一个声音，不是从外面传来的，是从她脑子里直接响起来的。没有词句，只是一串音节，像有人在念一首诗，但念的不是任何一种她知道的语言。那串音节在她脑子里反复回响，像一根针在转圈，在同一个地方反复扎。
她猛地睁开眼睛。茶几上的竹笛在发烫。不是温，是烫。她伸手去摸，又缩回来。竹笛上，那块焦痕更深了，像有什么东西正在从竹面里面烧出来。
手机震了。陆知舟。
“你还好吗？”
她看着那两个字。“还好。”
“我马上过来。”
“不用。”
“我已经在路上了。”
她放下手机，看着竹笛上那块焦痕。焦痕的旁边，开始出现一个字——还没有写完，只有半笔，像一个人伸出手，又缩回去了。那个字是什么？她不知道。她只知道，那首诗，正在写自己的名字。