是诗，是碎片。断断续续的，像是从什么地方撕下来的一角。
“……无人收……”
“……过客……”
“……马……”
“……乡……”
她盯着这几个字。四个词，不超过十个字。这就是那个亡魂的全部。没有名字，没有年代，没有故事。只有一个词——“无人收”。一个词——“过客”。一个词——“马”。一个词——“乡”。它们拼不出一个人，拼不出一个故事，拼不出一首诗。但它们在。
她闭上眼。
路在。雾在。人影在。她往前走，走到第二十九个拐弯处。路边没有人。她停下来，四处看了看。雾里空空的，什么都没有。她正要往前走，听到一个声音。不是说话的声音，是呼吸。很轻，很短，像一个人已经很久没有说话，攒了很久的力气，只够出一口气。
她朝着那个声音走过去。雾里模模糊糊地站着一个人形。看不清脸，看不清衣裳，只能看到轮廓。很瘦，很薄，像一个纸人。
“你是谁？”她问。
那个轮廓动了一下。“不记得了。”
“你记得什么？”
沉默了很久。
“……无人收……”
“什么无人收？”
“……我的尸骨……无人收……”
林欣怡的鼻子酸了。
“你叫什么？”
“……不记得了……”
“你从哪里来？”
“……过客……”
“你要去哪？”
“……乡……”
那个轮廓越来越淡，像一张纸在水里泡久了，快要化了。
“你的诗传下去了吗？”
“……没有……只有碎片……”
“我帮你记住。”
轮廓停了一下，像是第一次有人对它说了这句话。
“记住……什么？”
“记住你。记住你说过的话。无人收。过客。马。乡。我会记住。”
那个轮廓慢慢变清晰了一点点。还是看不清脸，但林欣怡觉得它在看她。
“你叫什么？”它问。
“林欣怡。”
“欣怡……”它念了一遍，像是第一次尝到这个字的声音。“好名字。”
“你呢？”
“……没有名字了……”
“那我叫你残。”
“残。”
“残。你还有话要对我说吗？”
沉默了很久。
“……谢谢……”
那个轮廓散了。像雾一样，被风吹走了，什么都没有留下。
林欣怡睁开眼。
竹笛上，多了一个字——“残”。