第三个夏天来的时候，石榴树已经不需要再被特别注意了。赵苓每天还是会浇水，但水流落下去的时候已经不再需要小心翼翼。石榴树的根已经扎得很深了。桂花树也长高了不少，枝条比去年更密，叶子铺开之后，和石榴树的枝叶几乎连在了一起。它们之间那道缝隙已经缩小到只剩一指宽，像是正在用各自的方式完成最后一次靠近。赵苓有时候会站在那两棵树中间，伸手同时碰一下石榴树的枝条和桂花树的枝条。那是她每天例行公事的一部分，浇完水、放回水壶，然后站在两棵树之间，伸手碰一下两边，像是也在用这种方式确认它们之间的距离。
那天下午，我蹲在旧石旁边，看着那两棵树。石榴树的花苞已经冒出来了，比去年更多，枝条上缀满了深红色的苞。桂花树还没