春风把院子里的土吹干了一层。赵苓每天傍晚会给石榴树浇一次水，水壶倾斜下去，水珠落在树根周围的土面上，慢慢渗下去，像是树正在用自己的方式一点一点地喝掉那些水。我蹲在旁边看，水渗进土里之后，土的颜色会变深，从灰褐色变成深褐色，然后再慢慢变回浅色。赵苓浇完水之后把水壶放在灶台边上，去灶房做饭去了，好像浇水的动作和她择菜、揉面、扫地一样，都是日子的组成部分。
那天下午，沈远从镇上回来，手里拎着一个布袋子。袋子不大，里面装着东西，鼓鼓囊囊的。他走进院子，在树前面蹲下来，把布袋子解开，从里面掏出一把干的草籽，深褐色的，小小的，像是刚从什么地方收来的。他沿着树根周围撒了一圈，撒得很均匀，像是在画一个圈，把树围在里面。赵苓从灶房探出头看了一眼，没有问那是什么。沈远撒完之后站起来，用手背擦了一下额头，说："我外婆以前说过，树刚挪完，根须还没长稳的时候，在根周围撒一把草籽。草先长出来，根须就能跟着草根往下走。树就稳了。草籽落地之后会自己找方向，会在土里摸索着找到水，会把根须伸展出去，替树根探路。"
他蹲在树前面，看着地面，像是在等那些草籽落地、发芽、慢慢长出根来。我也蹲下来，和他并排蹲在树前面，看着那些还没入土的草籽在风里轻轻滚动。草籽在土面上停住了，阳光照在上面，像是正在用温度告诉它们该醒了，该往下钻了，该把自己埋进土里了。
赵苓把灶台收拾干净，走过来蹲下来，把最外面几粒被风吹散的草籽捡起来，重新放回树根旁边。她的手指很轻，像是在放一样容易碎的东西，像是在用这个动作替这棵树再固一层土，替那些还没长出形状的草籽安排好它们该待的位置。
石榴树静静地立着，像是也知道自己正在被一圈新土慢慢围住，正在被那些还没有发芽的草籽用看不见的根须托住。沈远站起来，拍了拍手上的土，走进灶房去喝水了。赵苓还蹲在树前面，伸手碰了一下树干。她站起来，转身走进灶房，水声很快响起来，和以前一样。我坐在新凳子上，看着石榴树。风穿过它的叶子时，发出细碎的声响，像是在用自己的方式告诉我，那些草籽已经开始往下钻了，正在土里摸索着寻找自己的方向。我坐在凳子上，看着那棵树，想象它的根须在土
本章未完，请点击下一页继续阅读！