灰卫衣说，沈家的事办完了。林家的事也办完了。钥匙留给你。用得上就用，用不上就留着。”
他转身走了。我站在门口，看着他的背影消失。他走得很稳，不像是来还什么东西的，更像是一个传话的人终于把话递到了该收的人手里，正在把剩下的路走完。
赵苓从灶房出来，站在我旁边。“谁？”
“林家的人。来送钥匙的。”
“就是那把钥匙？”
“就是那把。”我把钥匙从口袋里掏出来，放在手心里。钥匙在暮色里泛着暗黄色的铜光，手指握上去的时候能摸到齿痕的凹陷和凸起，像是每一道痕迹都在等着被派上用场。赵苓没有伸手接，她只是低头看了看，然后抬起头来，看着我。“你打算用它开什么？”我把钥匙收进口袋，把钥匙和铁门之间留的那段距离，交给了还没有到来的某个晚上。钥匙在口袋里贴着我，沉沉的，温的。
夜里，风从门外吹进来，带着露水和干草的气息。秋天的气味比夏天的更薄一些，像是连风也开始变得节省了。我把那把铜钥匙放在桌上，和新凳子、旧竹椅并排放着。钥匙在桌面上安静地躺着，铜面上泛着暗黄色的光，齿痕很深。赵苓从灶房出来，手里端着两碗水，一碗放在我面前，一碗放在桌对面。她坐下来，也看了一眼那把钥匙。“放这儿？”
“放这儿。还没想好开什么，但它放在桌上，能看到。”她没再问，端着水杯喝了一口，然后放下。我坐在新凳子上，看着那把钥匙，又看了看旁边的旧竹椅。像是三样东西各自占据了桌边的一个位置，正在用自己的方式告诉我——有些门已经关上了，而另一些门，正在等着被人认出它们的形状。