嗑瓜子，看见赵苓进来，把瓜子放下。“好久没见你来了。”
“冬天不怎么出门。”
“也是。冬天冷。”他站起来，从货架上拿了一袋盐放在柜台上，“还要什么？”
“酱油一瓶，醋一瓶。”
老板转身拿货，赵苓从口袋里掏出钱放在柜台上，盐、酱油、醋装进布袋里。出了杂货铺，又走了两条街，到了粮店。粮店老板是个瘦高个，正蹲在门口抽烟，看见我们过来，把烟掐了。“买米？”
“二十斤。”
老板进屋，从米缸里舀米，装进布袋里称好，递给赵苓。赵苓付了钱，把米袋扛在肩上，沈远接过去，说让他来，赵苓把米袋递给他，像是交接一件已经被抱过太多次的东西。我提着萝卜和调料，赵苓空着手，三个人沿着来时那条路往回走，影子被太阳拉成不同的长度。
回到老宅的时候，已经快到中午了。赵苓把东西一样一样放回灶房，萝卜码在墙角，盐罐添满，酱油和醋放在灶台上，米倒进米缸里。沈远把米袋叠好，挂在门后面的钉子上。我站在灶房门口，看着赵苓弯腰整理锅盖，阳光从窗外照进来，落在灶台上，落在她手背上。她直起腰，发现我站在门口看着她，问我站在那儿干什么，是不是水还没烧开。我说烧开了，看着你放东西。她看了我一眼，嘴角动了一下，转身拿碗去了。
院子里的石榴树叶子在风里响着，发出一片均匀的声响，像是春天正在用自己的方式替那些已经完成的事画上**。我坐在门槛上，听见树影和叶子的声音叠在一起，像是有人在远方弹琴，琴弦松了又紧，始终没有落下最后一个音符。