微发着光，青白色的，像是从竹子内部透出来的，和瓷片上的槐花相互映照。一个是刻在竹笛上的，一个是埋在土里的，一个在竹面上，一个在碎瓷上，隔着一千多年的距离，像是终于认出了彼此，隔着茶几，安静地亮着。
她看了一会儿，然后拿起手机。给陆知舟发了一条消息：“你之前说，石头的娘在河南一个姓林的人家帮佣。那家人姓林，老秀才，没有儿女。他叫什么？”
过了几分钟，他回：“方志上没有记载。只写了‘林秀才’三个字。”
“有没有提到他后来怎么样了？”
“没有。老秀才送碗给石头的娘之后，就没有记录了。像是他把她送走了，自己也就消失了。”
“消失了？”
“嗯。方志上再没有提过这个名字。像是他送完那只碗，就不需要再被记住了。”
林欣怡放下手机，看着窗外。路灯下，一个老人牵着一只狗慢慢走过，狗走得很慢，老人走得更慢，像是谁也不赶时间。老人佝偻着背，手背在身后，狗低着头，鼻子贴着地面，像是在闻着时间留下的痕迹。她看了一会儿，心里忽然翻起一个念头。外婆说过一句话，她不太确定是什么时候说的了，也许是在梦里，也许是在很久以前的某个晚上，外婆坐在阳台上的藤椅里，摇着蒲扇，随口说了一句：“姓林的人，都爱等人。”
她当时没在意。外婆说的话太多了，她只挑她觉得有意思的听。但这句话她记住了。现在她想起这句话了。“姓林的人，都爱等人。”外婆姓林。老秀才也姓林。那个碗底的“林”字。外婆的“林”。她在等谁？老秀才又在等谁？那个写“林”字的时候最后一笔总是往上勾一下的外婆，她在等一个人回来吗？她没有等到吗？
她低头看着那支竹笛。竹笛上的名字一个个安静地亮着，石头的、王昭的、王缙的、刘王氏的、母亲、黑袍、山、童、本、荷花、红豆、信、笔、城、城、鬼、江、阴、父、子、琴、友、乡、槐、酒、营、家、田、牛、归、门、僧、诗、墨、梅、关、月、别、花、远、歌、豆、锄、残、禁、柳、草、杯、戟、禾、关、雨。它们都像是等她问出下一个问题。
而她的下一个问题，关于那个姓林的人。
外婆在等谁，