瑶在车上喊她“上来呀，坐我旁边”。她看了一眼陆则安，他站在车旁边，没看她，正在看手机。她上了大巴，坐在沈瑶旁边。靠窗的位子，能看到他的车。银灰色的，跟在大巴后面，保持着不远不近的距离。
车开了。沈瑶在跟她讲协会的事，说去年去过哪些地方，拍过哪些照片，参加过哪些比赛。她说的时候很兴奋，手舞足蹈的，讲到激动处声音会变大，引得前面的人回头看。
林晚星听着，偶尔应一句。她的眼睛时不时的往窗外看，看那辆银灰色的车。它一直在，跟着，不远不近。
她想起他说的“我周末没事”。他没事，所以来了。他有事，就不来。很简单。她以前觉得他说话太简单，简单到她不知道他到底想说什么。现在她觉得，简单也有简单的好处。不用猜。他说了“来”，就是来。他说了“不来”，就是不来。他说“没事”，就是没事。他不会说“我很想你”“我很想见你”，但他会来。来，就是他的语言。
车开了一小时，到了西山。