来，走过来。
“我来。”他说。
行李箱被他接过去，轮子在地上滚了一下，被他拎起来，放进了后备箱。编织袋也被他接过去了，编织袋很轻，他一只手就拎起来了，塞进后备箱的角落。后备箱盖下来，砰的一声，声音不大，闷闷的。
他拉开车门，她坐进去。
车里放着评弹。琵琶的声音清脆，一粒一粒的，像珠子落在玉盘上。女声软绵绵的，像丝绸在水里漂。她听不太懂词，但调子好听。
“吃了吗。”他问。
“吃了。”
他从后座拿了一个纸袋递过来。麦当劳的，纸袋封口用贴纸粘着。纸袋还是热的，热气从封口缝隙里往外冒，能感觉到。
“路上饿了吃。”
她把纸袋放在腿上，手按在上面。纸袋的热气透过纸传到她的手心。她低着头，嘴角翘了一下，没让他看见。
车子发动了。开出村口。枇杷树从车窗后退，一棵，两棵，三棵。树冠从窗框里移出去，消失在窗外。她看着后视镜，看着村口越来越远，越来越小。那条她走了十几年的村道被树木遮住了，看不见了。她把目光收回来，看着前方。
前方的路很长。柏油路面在太阳底下反着光，白晃晃的，一眼望不到头。
他开车，她坐着。评弹在唱，咿咿呀呀的。
她突然想起来，去年第一次坐他的车，也是这样的。车里放评弹，他话少，她话也不多。她问他“你在苏州做什么的”，他说“古建修复”。她问“就是修老房子”，他说“差不多”。那时候她觉得这人话少，冷，不好接近。现在她觉得他不是冷。他是不喜欢说话。但他说的话，她都记得。从“我也不想”到“顺路”到“不急”到“知道了”，每一句，每一个字，她都记得。
“大叔。”她叫了一声。
“嗯。”
他的应声很快，像是注意力一直在她这边，她话一出口他就接住了。
她的手指头在膝盖上点了一下。她想问他今天忙不忙，想问他报到完了他是不是就直接回公司，想问他晚上吃什么。但她没问，她说了另一句。
“你紧张吗？”
他没回答。
她侧头看他。他的手指在方向盘上握了一下，又松开了。指节从白色变成肉色，像是用力握了一下方向盘，又放开了。他没看她，但他是不是紧张，他的手指头告诉她了。
她笑了一下。把纸袋打开，拿出一根薯条塞进嘴里。薯条脆的，热乎的。盐粒在嘴里化开，咸的。她嚼了两下，
本章未完，请点击下一页继续阅读！