，也许他在低头看图纸，也许他什么都没看见。她不知道。她也不会问他。
她只知道她来过，站在他公司门口，看了三秒钟，然后走了。
三秒钟，很短。但她记住了。那扇门，那块铜牌，那扇开着的窗户，白色的窗帘，干枯的芦苇。她把它们装进脑子里，跟那些枇杷树、太湖、祠堂放在一起，收好了。