走在他左边，他走在她右边。村道窄，两个人并排走，肩膀离得很近，近到她的胳膊蹭了一下他的。不是那种“不小心碰到”的蹭，是那种——她故意往他那边偏了一点点，他也往她这边偏了一点点，两个人的胳膊就蹭上了。蹭上的时候，他的胳膊是热的，她的胳膊是凉的，两种温度碰到一起，像是把什么东西接通了。
这次他们的手背碰了一下。
她没缩。
他也没缩。
她低头看了一眼两个人的手，他的手大，她的手小，手背贴着手背，肤色不一样，他偏黑，她偏白。他的手背上有一颗小小的痣，在食指和中指的根部，以前没注意过，现在看见了。
他没说话，她也没说。
两个人就那么走着，手背贴着手背。
谁都没动。
她不知道是他没缩，还是她没缩。也许两个人都没缩，也许两个人都想缩但谁都不想先缩。手背贴着的地方，温度慢慢变得一样了——他的温度传给她，她的温度传给他，冷的热的交换了几次，就分不清了。
阳光从树叶缝隙里漏下来，落在他们的手背上，一小块一小块的，亮亮的。她的手指头动了一下，像是想握住什么。他的手指头也动了一下。
两个人走到老宅门口，谁都没先进去。
她在等他说什么，他也在等她说什么。
最后她先说了：“你进去吧，我爷爷在等你。”
“嗯。”
他进去了。
她站在门口，看着他的背影消失在堂屋的门槛里。阳光照在她脸上，她的脸是热的，但嘴角是翘着的。
她说“四年就四年”的时候，不知道自己能不能等四年。但现在她觉得，四年不长。她已经等了半年了，从他第一次出现在祠堂门口到现在，半年。她等他的消息，等他的电话，等他的顺路，等他来东山。每等一次，时间就短一点。四年，也许很快就过去了。
她把项链从领口拿出来，摸了摸星星的一个角。银色的，凉的，在太阳底下反着光。
她在想，他刚才说“不急，是因为你还小”的时候，他的声音比她听过的任何时候都温柔。不是那种温柔的温柔，是那种——把声音放低了，放慢了，像怕吓到她一样。她还是听见了。