升起来，照在水面上，碎碎的光斑，像撒了一把金粉。有几只鸟贴着水面飞，白色的，翅膀扇得很慢。
路上车不多，他开得不快不慢，两只手搭在方向盘上，姿势挺放松。不是那种握得很紧的握法，是指头搭在上头，像是随时可以松开。
林晚星靠窗坐着，看外头的景色往后退。枇杷树，菜地，几栋农家小楼，然后是大片的水面。车窗玻璃上有一层薄薄的雾气，她伸手抹了一下，抹出一块清晰的地方，看着外头。
车里安静，只有空调出风口的声音。风吹出来，暖暖的，吹在脸上有点干。
她本来想找点话说。张了张嘴，又不知道说什么。车里太安静了，安静到她觉得自己一开口声音会太大。
想了想，问了一句。
“你在苏州做什么的？”
“古建修复。”他说。
“就是修老房子？”
他顿了一下，好像在想怎么解释。
“差不多。”
林晚星点了点头，没再问了。
不是因为她懂了。是因为她觉得再问下去，他可能也答不了几个字。他的回答总是很短，像是一句话他说前半句，后半句等着别人自己补。
车子开了一个多小时。
路上经过木渎，经过新区，经过一片还没拆迁的老街区。路边有人在卖早点，摊子摆在人行道上，油条在锅里翻滚，冒着油烟。等红灯的时候，她看见一个小孩站在摊子前头，手里攥着两个钢镚，伸着胳膊往摊主那边递，够不着。
绿灯亮了，车动了。
到市区的时候她说了个地址，是学校附近的公交站。不是校门口，离校门口还有两三百米，她不想让同学看见她从车上下来。
他在路边停了车，靠边停得很准，车轮离马路牙子不到一拳的距离。
她解开安全带，扣子弹出来的时候又咔嗒响了一声。
“谢谢。”她说。
“嗯。”
她推开车门，下了车。关上车门的时候力气用大了，砰的一声，她回头看了一眼，没见他有反应。
往站台走了两步，走了大概四五步，忽然觉得手上轻了。
忘了拿包。
书包还在后座，她下车的时候只拿了那袋橘子。
她转身往回走。
还没走到车旁边，他已经把副驾车窗降下来了。手里拿着她的书包，黑色的，拉链头上的铃铛露在外面，他手指头勾着提手，递出来。
“给。”
林晚星接过去。他的手指头碰了一下她的。不是故意的，是递东西的时候免不了碰一下。他的手指凉，可能车里空调刚
本章未完，请点击下一页继续阅读！