按了按，依然能感觉到那个盒子的轮廓，像是一间没有锁的房间，门虚掩着，只是没有人推。
他骑上车回家。林生正在院子里给那棵小树苗浇水，水壶是红色的，漏着水，把墙根那片干裂的泥土洇湿成深色。王旭走过去，在旁边站了一会儿。
“遇到什么事了？”林生没看他，但问了一句。
“有个老头。”
“什么老头？”
“坐在路边台阶上。他能看见那个盒子。”
林生浇水的动作停了一下，水壶歪了歪，一道水线落在树苗外面，洇湿了一小块干土。他把水壶放正，继续浇。“他长什么样？”
“穿军大衣。缺扣子。走路的时候膝盖响。”
林生没说话，把水壶放下，蹲下来用手拢了拢树苗周围的土。“他说什么了？”
“他说等我再去找他，他再告诉我名字。”
林生站起身，把手上的泥拍掉。“那就去找。”
“你知道他是谁？”
“不知道。”林生说，“但能看见那个盒子的人，不是普通人。”
风从墙头吹过来，把那棵小树苗的新叶子吹得抖了一下。刚刚浇过水的泥土正在慢慢渗透下去，在冬天的冷风里冒着细小的水汽，像是泥土在轻轻地喘了一口气。
王旭站在院子里，看着那棵被扶正的树苗。它在风里晃动着，但毕竟没有再歪下去。他想起那个老头走路的背影，背挺得很直，像是知道什么，又像是等着什么。他忽然觉得这个冬天，可能不会那么平静了。
当天晚上，王旭写完作业躺在床上，没有立刻睡着。他在想那个老头，想他浑浊的眼睛，想他搁在膝盖上的搪瓷缸子，缸沿磕掉了一小块白瓷，露出里面黑褐色的铁皮。那个位置不大，但在这间每天晚上都一样的值班室里，像是有人用手在纸背上摁了一道浅痕，不深，也不清楚，但你能感觉到它就在那里。