的木棍？”
“院子里捡的。”
“这树苗能活吗？”
“不知道。”林生把绳子打了个结，扯了扯，检查松紧。“不撑一下肯定活不了。撑了不一定能活，但至少有个机会。”
王旭没再说话。他蹲在墙根，看着那棵被扶正的小树苗，看了一会儿，起身回屋了。
下午的时候，王旭骑自行车出去了一趟。天气不错，虽然冷，但阳光很足，晒在身上暖洋洋的。他骑到街角拐弯的时候，看到一个老头坐在路边的台阶上。老头穿着一件旧军大衣，扣子缺了几颗，领口翻着，露出来的毛衣是灰色的，袖口磨出了毛边。他面前放着一个搪瓷缸子，缸子底朝上，空空的。他晒着太阳，半闭着眼，像是在打盹。
王旭本来已经骑过去了。但不知道为什么，他的车轮慢了下来，最后停在路边。他回头看了一眼那个老头，老头还是没睁眼，不过头微微偏了一下，像是在侧耳听什么。王旭把自行车掉了个头，骑回去，停在老头面前。
“你看得见我？”老头睁开眼。
他的眼睛很浑浊，像蒙了一层雾，但眼珠的黑色很沉，沉得像是上面落了一层灰。他看了王旭一眼，又看了看王旭身后，像是在确认只有他一个人。
“看得见。”王旭说。
老头坐直了一些，把搪瓷缸子拿起来，翻了个面，又放回去。他的动作很慢，像是每个动作都得想一下才能做出来。然后他指了指王旭胸口的位置，隔着外套，正好是那个空盒子所在的地方。
“你这里有个东西。”老头说，“以前装过东西，现在空了。”
王旭没有动，也没有说话。他知道那个盒子是空的，但他从来没有告诉过任何人。连林生都没有问过它还在不在。这个老头怎么会知道？
老头没等他开口，把双手插进军大衣口袋里，站起来。他的膝盖发出几声脆响，像是一段枯枝被掰断了。他跺了跺脚，好像想让自己稍微灵活一些，然后转身朝街角走去。
“等等。”王旭喊了一声。
老头停下脚步，头也没回。“有事？”
“你叫什么名字？”
老头侧过脸，露出半边模糊的轮廓。“等你再来找我，我再告诉你。”他说完就走了，步子不快也不慢，但背挺得很直，军大衣的下摆在他身后荡了一下。
王旭站在原地，看着那个背影消失在街角。他的车停在旁边，车轮还在缓缓晃动着。他低头看了看自己胸口的位置，那里空荡荡的，但他用手
本章未完，请点击下一页继续阅读！