箱子里放一张旧照片，你忘了它的存在，但你知道它在那里。也许用不上。但留着也没坏处。空盒子又不占地方，不吵不闹的，安安静静地待在他身体里，像一间没人住的空房间，窗户都关着，地板是干干净净的。他有时候忘了它，有时候想起它。想起的时候，就打开看一眼，空的，关上。和从前差不多，只是从前里面装着东西，现在不装了。他做这些的时候，不用特意想，手就自然而然去做，像按一个习惯性的开关，按一下，开了，再看一眼，再按一下，关了。他觉得自己好像变轻了一点，走路的时候步子比以前轻，踩在雪地上，不再像以前那样沉甸甸的，而是轻轻松松地跨过去，像是脚底下有什么东西在托着他。吃饭的时候胃口比以前好，小米粥喝得比以前快，喝完一碗还要添半碗，又添半碗，妈妈看了他一眼，说今天胃口不错啊，他说嗯。睡觉的时候睡得更沉了，一觉睡到天亮，中间不醒，有时候醒了，翻个身又睡着了，像什么事都没发生过。念走了，把他的身体腾空了。腾出来的地方，装进了别的东西。阳光，风声，雪化了之后空气里的湿润味道，还有远处马路上的汽车声，厨房里妈妈炒菜的声音，大伯的呼噜声，林生叠纸鹤的声音，沙沙沙的。说不清是什么。但感觉挺好的，像是住进了一间新房子，窗户全都打开，风从外面吹进来，把旧空气都带走了。
这天晚上，他坐在窗前，窗外的月光照在雪地上，白亮亮的。窗台上的纸鹤在月光里晃着，白的，灰的，红的。那只红色的纸鹤还在，翅膀上那行字还在——“苏先生，药到了。周明有救了。”字迹已经褪色了，蓝墨水变成了灰蓝色，在红色的纸面上不太显眼，要凑近了才能看见，像是写在旧纸张上的旧字迹，被时光冲淡了。他把纸鹤拿起来，放在手心里。纸鹤很轻，轻得像没有重量，掌心里几乎感觉不到它的存在，只有一点点的触感，像是手指尖碰到了一片薄薄的落叶。他低头看了看那行字，用手指轻轻摸了摸字迹，摸到微微凸起的笔痕，墨水渗进纸里，留下了一道浅浅的沟痕。看了一会儿，又把它放回窗台上了。然后他躺下来，闭上眼睛。那个空盒子还在他身体里，方方正正的，安安静静的。没有声音，没有动静，也没有遗憾。他等了一会儿，什么也没等到。空盒子在身体里，像一间被人打扫干
本章未完，请点击下一页继续阅读！