收到陈小军信的第三天，王旭做了一个梦。
他梦到自己站在海边。海很大，灰蓝色的，一望无际，和天连在一起，分不清哪是海，哪是天。天也是灰蓝的，云压得很低，一大片一大片的，像是要压到海面上。浪不大，一浪一浪地涌上来，又退下去，沙沙的，像有人在叹气，又像是在说悄悄话。风很大，吹得他的头发乱飞，咸咸的水雾打在脸上，凉凉的，又有点黏，像是盐巴溶在水里，喷在皮肤上，干了以后会留下一层细细的白霜。他光着脚站在沙滩上，沙子软软的，白白的，踩上去暖暖的，很细，像面粉，又像糖霜。脚趾陷进沙子里，被埋住了，温温的，酥酥的。他弯腰抓了一把沙，沙子从指缝里漏下去，细细的，亮亮的，有一些金色的沙粒混在里面，在阳光下闪闪发光，像碎金子。
海的尽头有一艘船，很小，远得几乎看不见。船在慢慢移动，向着天边开去，越来越小，最后变成一个点，消失了。王旭看着那艘船消失，站了很久。风还在吹，浪还在涌，沙沙沙的，永不停歇。海鸟在天上飞，白色的，翅膀尖尖的，在海面上盘旋，一会儿高，一会儿低。有一只海鸟落在他不远处的沙滩上，歪着头看他，黑黑的眼珠亮亮的，像是认识他一样。他也看着那只鸟，鸟和他对视了几秒，忽然展开翅膀，飞走了，朝着那艘船消失的方向飞去了。
他醒过来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘缝里照进来，在墙上画了一条金色的线，很亮，刺眼。纸鹤还在头顶晃，白的，灰的，红的。他躺在海绵垫上，看着那些纸鹤，想起陈小军的信。海很大，看不到边。他从来没有看过海，只在电视上见过——蓝蓝的，一大片，和天连在一起，分不清哪是海，哪是天。电视里的海很小，被屏幕框住了，看不到边。但梦里的海，是真的看不到边，一直延伸到天的尽头，没有尽头。
他想，陈小军看到的海，是不是这样的。他坐在海边，面前是海，背后是小镇，手边是修自行车的工具。他戴着草帽，草帽是黄色的，麦秆编的，边沿宽宽的，把脸遮住了大半。他低着头，拧着螺丝，螺丝刀在他手里转来转去，吧嗒吧嗒的。偶尔抬起头，看一眼海。海很大，看不到边。他大概在想，这海这么大，比先生那个仓库大多了。先生那个仓库关了他那么多年，关得都快忘了天是什么颜色的。现在他坐在海边
本章未完，请点击下一页继续阅读！