：“她走了。”
“啥时候？”
“你说‘打电话给派出所’的时候。她说她怕警察。”王旭停了一下，“她说她死的那天晚上，报警的就是凶手。警察来了，什么都没查出来。”
大伯愣在原地。
王旭打了个哈欠，从柜子里拖出自己的小被子，铺到角落的铁椅子上。铁椅子硌人，铺一层还是硌。
“大伯，我先睡了。明天上学。”
“你睡得着？”大伯嗓门哑了。
“有什么睡不着的。”王旭裹上被子，面朝墙，背对屋子，“李爷爷在停尸房刷假牙，红衣服阿姨站墙角，又不害我。他们比活人好相处。活人会骗人，会吵架，会把你丢掉。鬼不会。鬼有啥说啥。”
大伯张了张嘴，没出声。
王旭已经闭上眼了。睫毛一动不动。
大伯看了一眼手机：晚上十一点四十七。
他又看了看王旭。小孩缩在被子里，只露出半个脑袋，头发乱成鸡窝，脖子上一颗黑痣。
他想起三年前，王旭刚被送来那天晚上。小孩站在殡仪馆门口，抱着一个书包，里面几件换洗衣服和一本翻烂了的《脑筋急转弯》。他问饿不饿，说不饿。怕不怕，说不怕。然后指着院子里：“那个叔叔为什么站花坛上不走？”
院子里没人。
大伯当时以为小孩扯谎。现在他知道了，小孩说的是真的。
他蹲下来，把王旭踢掉的被子掖好。小孩的手露在外头，指头上全是铅笔灰。
“大伯。”王旭忽然开口，迷迷糊糊的。
“嗯？”
“明天晚上别锁门。”
“为啥？”
“那个叔叔要进来。锁了门他也会进来，会把门弄坏。”王旭翻了个身，脸埋进枕头里，“门坏了，你又要花钱修。”
大伯说不出话。
王旭睡着了。
值班室的灯泡又闪了一下。这回闪完直接灭了。不是停电——院子里的灯还亮着。就这一盏，烧了。
大伯摸黑坐回椅子上，掏出手机打开手电筒。
白光照着半间屋子。
墙角什么都没有。门关着。停尸房那边没动静。
但他知道，明天晚上会来人。
他摸了摸裤兜里的手机，想报警。说啥？“有个鬼说明天凶手要来”？他放下手机，点了一根烟。
窗外，殡仪馆的铁门被风吹得吱呀吱呀响。
不是“像”敲门。
是真有人在敲。很轻。三下。停了。又三下。