有宾客都以为刚才那场闹剧只是这场婚礼的一个小插曲。科莱站在教堂门口，用自己的手臂代替了本应由她父亲托着的手，一步一步走向圣坛。她在所有宾客面前，把安柏的手从自己臂弯里轻轻抬起，放在新郎伸出的手掌上。她对新郎说，请好好照顾她。新郎点了点头，把安柏的手握在自己手心里。科莱松开安柏的手，后退一步，转身推开教堂的大门。她走的时候塞西莉亚花的香气从教堂深处漫出来，被果酒湖的风吹散在暮色里。教堂的钟声在她身后敲响了。她沿着石板路一直走到风神像脚下，蹲下来，抱着自己的膝盖，终于把脸埋进了那双还沾着荆夫港泥土的掌心里。
后来提纳里在化城郭问她有没有觉得不甘心，她摇了摇头，说不是不甘心，是太值得。她把那些干花书签重新夹进书里，把安柏最后寄来的那封信放在枕头下面。那封信很短很短，安柏说她的女儿学会走路了，女儿会指着墙上的滑翔翼照片喊妈妈。科莱在回信里写——要教她认识须弥蔷薇，那种花很香，也很坚强。她把信塞进信封，在窗边对着竹筒花瓶坐了很久。窗外须弥的雨又开始下了，雨点打在竹筒花瓶上，溅起极细极细的水花，和她们一起种蔷薇那天傍晚的雨声一模一样。只是这一次，不会再有塞西莉亚花越过雨幕，从蒙德的风里，千里迢迢地落进她的花瓶里了。她把花瓶转过来，指尖轻轻碰了一下底部那行“科莱的花瓶”，然后又碰了一下旁边那只她自己悄悄刻上去的蝴蝶。蝴蝶旁边不知什么时候又多了一行新刻的小字，是安柏上次来须弥时趁她不注意偷偷刻上去的，歪歪扭扭，比之前所有笔迹都更潦草，但每一笔都极用力——我的，永远。科莱看着那行字，没有哭。她把花瓶放回窗台上，往里面又换了一次清水，然后转身背对着窗口，把那些干花书签全部举到灯光下。每一片花瓣都安静地躺在纸页间，和她第一次在篝火旁看到安柏笑时的心跳一样，被压成了永恒。