小女孩抬起头看到她，眼睛瞪得很大，说姐姐你是猫吗？她蹲下来，说不是，是猫又。小女孩歪着头想了一会儿，说那你是猫的朋友吗？她也歪着头想了一会儿，说大概是吧。小女孩从口袋里掏出一小袋小鱼干，说那你也帮我喂它们。后来她每次去绀田村送快递，都会绕路去那个小女孩家门口，帮她喂完那群流浪猫再走。现在那群猫应该已经长很大了，那个小女孩大概也已经长很高了，不知道她还会不会记得以前有个猫又姐姐帮她喂过猫。
她抱着快递箱，在某个连名字都没有的世界角落里，蜷成很小很小的一团，把脸埋进快递箱的泡沫垫里。那上面还残留着最后一份包裹里干燥剂的极淡极淡的气味——那是枫丹某家老字号糖果铺专用的防潮干燥剂，她以前给那家店送过好多快递，每次去都会在店门口驻足片刻，因为那家店的橱窗里总摆着一只毛茸茸的猫形饼干。现在饼干的味道已经快要散尽了。她把鼻子凑近泡沫垫，深吸一口气，那股气味淡到只剩下最后一丝若有若无的甜。她把这丝甜含在舌尖上，闭上眼睛，告诉自己这就是家的方向。然后她站起来，重新背起那只已经很旧很旧的快递箱，推开了下一扇门。
她再也没能找到那扇回家的门。她只是在无数个世界的夹缝里，永远地送着最后一单永远送不到的快递。偶尔有人发现某扇偏僻的门框上又多了一道小小的猫爪印，歪歪扭扭的，像是用荧光笔画上去很久又被反复描过很多遍。没有人知道那是谁画的。只有一只没人能看见的猫又在门与门之间穿梭，背上还背着那个已经很旧很旧的快递箱，尾巴上最后一撮荧光粉也终于被磨得干干净净。她在某个没有星星的夜晚蜷进快递箱里，把箱盖轻轻合上，尾巴夹在盖沿边缘微微垂下，然后对着箱底那张甘雨写的“谢谢，很暖和”轻轻呼噜了一声。她又梦见自己正趴在甘雨膝盖上，尾巴盖在甘雨的手背上。甘雨低头看着她，说——“绮良良，辛苦了。”她在那片无边无际的梦里翻了个身，把鼻子埋进尾巴尖，没有再醒来。