碰膝，摩肩接踵、紧密相贴，连微微舒展四肢、转动身体的余地都没有。所有人都只能被迫保持蜷缩、蹲坐、佝偻的僵硬姿势，动弹不得、无法放松，长时间保持同一姿态，双腿麻木、腰背酸痛、气血不畅，每一分每一秒都是极致的煎熬。
所有人的穿着都狼狈不堪、破败不堪，无一例外都是底层务工者的模样。衣衫大多是穿了数年的旧衣，布料被反复洗涤得发白变薄，袖口、衣摆、肩头、裤膝处磨损严重、起球抽丝，布满大大小小、层层叠叠的补丁，针脚疏密不一，都是异乡漂泊时自己缝补的痕迹。衣裤表面沾满路途奔波的灰尘、工地劳作的油污、泥点污渍，层层污垢嵌入布料肌理，洗之不去，散发着常年劳作、无人打理的粗糙气息。
一张张面孔被疲惫、惶恐、麻木、绝望轮番占据，写尽底层漂泊的辛酸苦楚。最靠车厢铁皮壁的一名中年男人，面无表情、双目空洞，眼神死死定格在前方的锈迹铁皮上，一眨不眨，面部肌肉僵硬紧绷，如同风干多年的石像，世间所有悲欢离合、苦难波折，都再也触动不了他分毫，只剩深入骨髓的麻木。他背脊佝偻、双肩塌陷，浑身透着被生活反复碾压、彻底认命的颓然。
不远处的一名青年，眉眼死死紧绷，眉头拧成一团，瞳孔里翻涌着挥之不去的惊惧与慌乱，身体控制不住地微微发抖，呼吸浅促又微弱，不敢大声喘气、不敢抬头张望，仿佛只要稍有异动，就会引来无端的打骂与灾祸。还有几人低垂着头，发丝遮住眉眼，肩膀微微耸动，压抑的低泣与哽咽声若有若无，在死寂的车厢里轻轻回荡，细碎又悲凉。
车厢里的我们十六人，来路各不相同、年龄各不相同、境遇各不相同，却在这一刻，拥有了完全一致的悲惨命运。我们无一例外，都是因为缺少那一张薄薄的、昂贵的暂住证，被街头巡逻的治安队、联防队当场拦下，不听辩解、不问缘由、不分对错，直接粗暴拖拽、强行扣押，最终被统一押上这辆转运货车，奔赴未知的绝境。
那个年代的规则，冰冷生硬、不近人情，对底层人更是极致的苛刻残酷。身份的界定简单粗暴到令人心寒：手里持有暂住证，你便是合法务工者，可以靠着双手流汗谋生，在城市的夹缝里勉强立足、苟活度日；一旦缺少这张纸片，无论你是否安分守己、勤恳劳作、背负全家生计，无论你
本章未完，请点击下一页继续阅读！