死死抵着里面那张薄薄的暂住证，塑料封皮粗糙干涩的触感清晰传来，无比真实。可我的指尖、手心早已沁满了冰凉的冷汗，潮湿发黏、僵硬发颤。
我的心底一遍又一遍、无声地反复默念：别出事，千万别出事，一定平安回去。
阿强已经彻底没了消息，四十三天的探寻、等待、打探、落空，早已耗尽了我所有的侥幸与底气。我太清楚自己的处境，太明白自己输不起、倒不起。老家偏远贫瘠、家境贫寒，年迈的父母常年体弱多病，无法劳作，没有收入来源，日日盼着我的生活费度日；年幼的弟弟还在读书，学费、书本费、生活费，全部依靠我每月寄回去的血汗钱支撑。
一整个家的重担、一全家人的希望，都沉沉压在我一个人的肩膀上。我孤身在外、负重前行，不敢生病、不敢偷懒、不敢犯错、更不敢出事。我一旦倒下、一旦出事，远方的家就彻底垮了。
我必须平安、必须安稳、必须好好干活赚钱，这是我唯一的使命、唯一的退路。
九十年代的南方小城，深夜的秩序从来不属于我们这些漂泊的外来打工人。这座飞速发展的城市，光鲜亮丽、机遇无限，可所有的规则、所有的管控、所有的包容，都偏向本地人、偏向生意人、偏向有权有势的人。唯独对我们这些底层外来者，严苛、冷漠、不留情面。
那时候的街头，私家车寥寥无几、屈指可数。深夜能够穿行在空旷街巷、乡村道路上的车辆，寥寥可数。要么是载货返程、满身尘土的解放牌大卡车，轰隆隆驶过，带走一路风声尘土；要么是一批批无牌无证、车身破旧斑驳的白色面包车，悄无声息、四处穿梭。
在这片城郊城中村，所有本地人、老租客，都心知肚明一个不成文的规矩：最怕深夜见白车。
这些无牌无照、破旧不堪的白色面包车，大多是街道联防队、治安队的专用巡查车，也有不少是借着管控名义私下牟利、欺压外来务工者的闲散人员所用。它们没有固定路线、没有固定巡查时间、没有任何预警，整日整夜游走在城中村、城郊巷道、务工者聚集地，随时停靠、随时巡查、随时抓人。
对于我们这些无根无籍、无权无势的外来务工者而言，这种深夜出没的白色面包车，就是最恐怖的梦魇、最避之不及的煞神。久而久之，所有打工者都养成了本能的条件反射：白天远远瞥见白车，
本章未完，请点击下一页继续阅读！