凌晨三点四十，鑫鑫旅馆走廊里还亮着两盏灯。
灯罩发黄，地毯上的旧花纹被照得像一层浮灰。何必站在206门后，把背包拉链慢慢拉到头。
手机。
钱包。
U盘。
折叠刀。
那几张写满线索的纸他没带，相机也没带。今晚不是去拍东西的。
他把房间灯关掉，又等了半分钟，才开门。
走廊空着。
前台那边没有短视频声音，只剩电风扇转动时一点轻响。何必没有走正门，顺着楼梯下到一楼，穿过旅馆后面那块小院。铁栅栏不到一米五，漆掉得厉害。他一只手撑住栏杆翻过去，落地时鞋底擦过水泥，声音很轻。
十月凌晨的风不凉，潮气贴在脸上。街边烧烤摊已经收了，只剩炭火味还挂在路口。
银色五菱还在。
它停在停车场入口靠里的位置，车窗黑着，像白天那样不动。驾驶座那一侧的窗户降了半截，一只手搭在窗框上，指间夹着烟。
何必没有马上过去。
他先进了对面的二十四小时便利店，拿了一瓶矿泉水，在货架之间站了三分钟。便利店的玻璃门能映出街面，一格一格的，变形，但够用。
车没动。
那只手也没收回去。
何必结账，拧开水喝了一口，穿过马路。
他走得不快，也没有刻意压脚步。到车旁时，他没弯腰看人，只站在车窗边，朝冷链公司的方向看。
“你也在等张建国。”
车里安静了两秒。
烟头被按在车窗框上，发出很轻的一声。
“你是谁？”
声音从车里出来，男的，四十岁上下，不紧不慢，尾音带一点成都口音。
何必侧过脸。
驾驶座上坐着一个平头男人，深灰夹克，领口露出一截白衬衫。脸瘦，颧骨高，眼神不凶，但看人时不飘。
“住对面旅馆的。”
“206？”
何必没接。
车里的男人笑了一下，没什么声音。
“纸条你放的？”何必问。
“不是。”
“你知道纸条？”
“你回去的时候，我在车里。”男人又摸出一支烟，没有立刻点，“你站在门口停了八秒。”
何必看着他。
男人把烟咬在嘴里，偏头点火。火光亮起来的一瞬，何必看清他右手食指侧面有一层老茧。
“叫我老刘。”他说。
“真名？”
“你也没打算告诉我真名。”
何必把水瓶拧紧，放在车顶边缘。
“成都来的？”
老刘抬
本章未完，请点击下一页继续阅读！