何必进渝北的时候，天已经亮透了。
导航上那条红线只剩最后一截，他却没有直接开过去。凌晨两点多从成都出来，中间两次服务区，一次洗脸，一次靠在驾驶座上闭了二十分钟眼。真正到重庆以后，他又在外环和几条支路之间绕了两圈，把车停过加油站，也停过菜市场旁边的临停位。
他不想让自己像一个直奔目的地的人。
下午两点四十，何必把车停在渝北区一条支路边，熄了火。
重庆十月的闷热从车窗缝里挤进来，带着柏油路晒过的味道。空调停了不到半分钟，后颈就开始冒汗。他把帽檐往下压了压，看向斜对面。
两排老旧居民楼夹着一条双向两车道。楼下有五金店、盒饭店，还有一家小卖部。蓝色门头挂在一排招牌中间，字被太阳晒得有点发白。
渝北冷链物流有限公司。
就是这儿。
何必没急着下车。
公司门口停着两辆厢式货车，卷帘门只拉开半边。一个穿灰色工作服的中年男人蹲在车旁抽烟，烟灰掉在鞋面上，他用手背随便拍了两下。
这些都像白天该有的样子。
不对劲的是停车场入口那辆银色五菱。
车停得靠里，车窗贴了深色膜，外面看不清里面。何必刚才第一次从路口慢慢开过来时，它就在那儿。现在他停了五分钟，它还是没有动。挡风玻璃后面有一点暗影，像人肩膀，又像椅背。
何必把手从方向盘上拿下来，按亮手机。
屏幕里那通未接来电还在。023，重庆号，凌晨在高速上响了六声。
他没有回拨。
对面的墙边还有个年轻男人，黑色短袖，手里拿着手机。手机屏幕一直是黑的。他站的位置不挡门，也不挡车，偏偏能把整条街的来车和行人都收进眼里。
何必看了他一会儿，推门下车。
他没往冷链公司走，先拐进街角的小卖部。
“老板，来包烟。”
柜台后的女人抬头看他一眼，伸手拿了包玉溪。何必递钱，接烟，撕开塑封时，站在门口没动。
烟点着以后，第一口有点呛。他昨晚在书房里也抽过，但那时烟味混着苏晚晴整理时间线时翻纸的声音，不像现在，只剩街上的车声和隔壁面馆飘出来的油辣子味。
他把烟夹在指间，目光从烟雾后面扫过去。
卷帘门里摆着一张桌子，一个白衬衫年轻女人坐在桌后，低头写东西。旁边有个侧门，铁门关着，门缝里能看
本章未完，请点击下一页继续阅读！