那里九年了，不会消失。
萧烟站在六处门口，手里撑着一把伞。
天色暗了，长安城飘起了细雨。
雨丝细细密密的，落在伞面上没有声音。
他看着上官楼从巷口走过来。
她的头发湿了，衣裳湿了，怀里抱着一只木匣子，眼睛是红的，但没有泪。
他没有说话，只是把伞举高了一些，遮住她的头顶。
上官楼从他身边走过。
萧烟跟在她身后。
雨还在下。
细密，无声。
验尸房里的灯亮着。
上官楼在桌案前坐下来，把木匣子放在面前，打开盖子。
匣子里的信叠得整整齐齐，按年份排着。
出生到天宝元年，天宝二载，天宝三载，天宝四载，天宝五载，天宝六载，天宝七载，天宝八载。
每一年都有一封，每一封都是她父亲写给苏婉儿的。
她拿起出生的那封。
“婉儿，楼儿出生了。她长得很像她娘，眼睛大大的，鼻子小小的，嘴巴也小小的。她很爱哭，饿了哭，尿了哭，没人抱也哭。哭声很大，整条巷子都听得见。我抱着她哄，她就不哭了。她喜欢被人抱着。婉儿，你什么时候回来看看她？她还没有见过你。”
她放下，拿起天宝四载的。
“婉儿，楼儿会走路了。她迈出第一步的时候我在旁边看着，她摇摇晃晃地走了三步，摔倒了，没有哭。自己爬起来了。她不像她娘，她娘摔倒了要哭半天。她像我。我小时候摔倒了也不哭。”
天宝五载。
“婉儿，楼儿会说话了。她说的第一个字是‘爹’。她娘吃醋了，说她天天抱着她喂奶，她第一个叫的却是爹。我说那是因为我天天抱着她哄她。她娘说我不要脸。楼儿在旁边笑，她听得懂我们吵架。”
天宝六载。
“婉儿，楼儿会认药了。我教她认甘草，她抓了一把塞进嘴里嚼，嚼了两口吐出来了，苦的。我说甘草是甜的，你尝错了。她又抓了一把塞进嘴里，嚼了嚼皱眉头，还是苦的。我尝了一口，是苦的。我买到了假甘草。”
上官楼的眼泪流了下来。
她没有擦，任由它们滴在信纸上，把父亲的字洇开了一个一个的圆。
她拿起天宝七载的信。
“婉儿，楼儿会扎针了。她拿我练手，扎在我的合谷穴上，不疼。她问我疼不疼，我说不疼。她又扎了一针，比刚才深。疼了。我没说。她说爹你的手在抖，我说没有。她说你骗人。她像你，
本章未完，请点击下一页继续阅读！