面前的桌上，也堆满了信件。
不是同一天寄来的，是这几天陆续到的，一摞一摞，像冬天的雪，越积越厚。
他拿起最上面一封，拆开。
信纸上只有一行字：“马歇尔是我的工友。他的药瓶，我在电视上看到了。我想知道，你们什么时候开始投票？”
他把信放下，又拆开另一封。
这回不是信，是一张医院账单，一万两千美元，跟艾米莉那张差不多。
账单背面用铅笔写了一行小字：“这张账单我还没还完。你们的听证会，开到什么时候？”
斯达格特把账单折好，放回信封里。
他靠在椅背上，把眼镜摘下来，用衣角慢慢擦着。
镜片不脏，但他擦了很久。
几个幕僚站在门口。
这时一个幕僚从外面走来小声说。
“帕特里克那边已经定了。”
“推进，全院公投。”
斯达格特把眼镜戴上，看了一眼桌上那堆信。
“我们也推进。”
他的声音不大，却很干脆。
“拖不下去了。”
他没有解释为什么。